1.
vengo
encerrada, desde antes de la pandemia
porque
si yo salía, era para problema
siempre
algún golpe, alguna amenaza
o
que me agarraba del cuello
o
que me marcaba los brazos
entonces,
para evitar todo eso
yo
directamente no salía de mi casa
al
principio como que yo no me daba cuenta
lo
vi después de que me pasó
cuando
pude empezar a hablar
ahí
vi que de mí, ya no estaba quedando nada
mi
hijo me pedía por favor que no volviera con él
mucha
gente me decía que salga de ahí
que
lo eche, que lo saque, que…
2.
¿por qué
me sacás el teléfono así? -le dije
¡dámelo!
-y él me lo tiró
¡no me dejés
sin teléfono otra vez! -le pedí
-pasa, que
vos sos una puta, que salís de puta
porque sos
una puta -me dijo
¿qué tenés
que salir vos?
¿no tenés
acá todo lo que necesitás?
acaso yo
no te atiendo
mirá, si
vos me dejás… te mato
vos me
tenés que dar un hijo
vení, si
a vos te gusta…
3.
le
dije que no quería estar más con él
entonces
vino a agarrarme del cuello
me
dijo que a él no le importaba matarme
y
que mis hijos vieran que él me mataba
y
que si venía mi mamá o mi papá
los iba a matar también
que
nadie se le iba a interponer
que
si a mí me tenía que dejar en silla de ruedas
para
que yo no caminara nunca más en mi puta vida
lo iba a hacer
que
me iba a tirar a matar
que
me iba a reventar la cabeza
que…
mientras
me gritaba, me tenía la mano en el cuello
ahorcándome contra la pared
después
de todo el día de violencia
esa
misma noche empecé con pérdidas
empecé
con pérdidas por esos golpes
por
los zamarreos, creo que por todas esas cosas
yo
tenía un embarazo de 6 semanas en ese momento
4.
no
podía tener pastillas anticonceptivas
-ni siquiera escondidas-
porque
él daba vuelta la casa revisando todo
me
tiró las que tenía
había
conseguido gracias a ustedes el chip
pero
él me dijo que no me lo iba a poner
él
decidía sobre esas cosas
sino,
era una pelea más o un golpe más
entonces
por miedo, dejé que él decidiera.
él
quería dejarme embarazada
se
descargó una aplicación en su teléfono para saber
los
días de mi período, los días que yo estaba fértil
y
tuviera o no tuviera ganas de tener relaciones
él
se tocaba y después terminaba dentro mío
porque
él quería dejarme embarazada
esos
días… los tres días fértiles
me
despertaba y ya estaba encima de mí
5.
yo
no quería estar embarazada, no quiero tener otro hijo
el día
que me tenía que venir
él me
abría la puerta del baño y me decía ¿te vino?
yo no sabía
que hacer
no tenía
teléfono, no salía
no veía a
mi mamá, ni a mis amigas
no tenía
relación con nadie
estaba
únicamente con él
y él andaba con mi teléfono en su bolsillo
pasaron
los días, él fue y compró un evatest
y lo hizo
al lado mío
6.
entiendo
que haya tenido una vida difícil
pero
hay cosas que no son justificables
utilizar
el cuerpo de una mujer
si
una mujer te está diciendo que no
que
no tiene ganas
que
no quiere
o
que no quiere saber nada con hijos
o
que se quiere cuidar
porque
no tiene intención de tener hijos
porque
ya tiene dos y con eso le alcanza y le sobra
mi
primer hijo no fue buscado
fue
con la persona que yo más amé en este mundo
y
él me dejó
mi
segunda hija fue buscada, fue planeada
y
decidí tenerla sola
no
sé si fue la vida o dios que me ayudó
mis
hijos son mis compañeros, mi vida
y voy a vivir para ellos dos.
7.
intenté
comunicarme con la línea de ayuda
y
no me daba
yo
necesitaba hacerlo enseguida
hasta
que alguien me dio tu número
de
ahí en más fue todo rápido
yo
necesitaba hacerlo ya
al
día siguiente comencé con la medicación
8.
en
un momento
él
me estaba forzando a tener relaciones
y tuve un
sangrado
entonces
me llevó al hospital
un
médico me habló mal, pero después
vino
una médica amigable
entonces
yo le conté toda mi situación
y
que yo, no iba con pérdidas
sino
que había comenzado un proceso
para terminar ese embarazo
ella
me dijo que estaba a favor
de lo que yo había hecho
me
preguntó ¿estás con las chicas de la revuelta?
sí,
le contesté, estoy con las chicas de la revuelta
llamó
a los otros médicos y les contó mi situación
dejaron
todo escrito
después
volvió el médico que me había hablado mal
volvió
a darme un abrazo, a pedirme disculpas
y
tuvimos una charla
para
protegerme, la doctora salió a hablar con él
-que
seguía pegado a la puerta del consultorio-
le
dijo que era un embarazo de riesgo
y
que debía guardar reposo
9.
al
otro día yo estaba con escalofríos
él
me revisó mis partes íntimas -siempre lo hacía-
me
llevó al hospital y me dijo que lleve el teléfono
porque
él me iba a llamar para escuchar
todo
lo que habláramos en la consulta
en
el consultorio, sonó mi teléfono, atendí
la doctora me escribió en un papel
“sé quién sos,
conozco tu caso, quedate tranquila que te vamos a ayudar”
cuando me dijo así…sentí un alivio en el pecho
la doctora poniéndose en mi lugar…
y así nos comunicamos, escribiendo en un papel, porque él
estaba en la línea telefónica escuchando todo lo que hacíamos
10.
cuando
todo pasó, me sentí mejor
mi mamá
me dijo venite, hacemos una rosquita
tomamos
mate juntas
otra
vez estaba volviendo a ser yo
y él me
empezó a llamar
vení porque
te voy a buscar
vení, que
yo te necesito
que te
quiero
que
necesito que vengas, que vengas
que
vengas, que vengas, que vengas…
y yo
dije… no, no, no
basta de
tener miedo
yo quiero
hacer otras cosas en mi vida
tengo
ganas de juntarme otra vez con mi familia
a tomar unos mates
a hacer
masa donde mi cuñada
a reírme un rato
a distraerme
basta de
estar así vigilada con el teléfono
que me
puede llamar, que si yo no le contesto…
me dije: basta de ceder
basta de vivir con miedo
sino voy a terminar
como las chicas que salen en la tele
un día me va a terminar matando.
ficción poética escrita sobre el relato que una joven brindó a la Colectiva Feminista La Revuelta.
Publicado por Ediciones Desmesura, Hoja N°142, ilustraciones Viviana Dziewa, Bariloche, 2021.
