hambre

 

general

ahí va Manuel aquejado

letanía del guerrero heroico

del seductor

vencedor y vencido

tenaz y constante en su amor

de tierra del camino

la patria es una

y es tantas

la misma piel rojiza en salta

que en perú

el sudor del esclavo que  rebela el espíritu

duele igual en el cuzco que en la guaira

y sabe  la hallaca como el tamal

se diga de sus errores, de sus flaquezas

ciertas o no

fue soldado por  deber de ciudadano armado

patriota libertario de vocación

la sangre era sangre aunque fuera de enemigo

no había razón en el negocio de unos cuantos

ni nobleza en someter por la fuerza al hermano

cuantos años faltaban general para tu victoria

tu victoria aún no llega

general.

 

salvajes

 bajo descalza

abro las ventanas

y el aire fresco de la mañana

me vuelve a la vida

 

en el silencio hay

una conversación de pájaros

                          

las plantas han crecido

                 tan salvajes sobre el muro

que puedo andar sin ropa

 

me desayuno

a pleno gusto.

 

 

 

Buma

                                                                                                                           

                                                        a  Alejandra Pizarnik

¿dónde dejé mis huesos?  

1

en la gélida noche de la infancia                           

las comadrejas me atacan y quisiera

no tener este cuerpo

ningún cuerpo

 

2

yo quiero ir a ese lugar sin tiempo

volver a buscar a la niña

nadie la ayudó

pobre mi niña

tampoco yo

 

3

me mira oscura

los brazos le cuelgan como serpientes muertas

no, no me busques dice

me hundo

 

4

cada noche me visita

en el patio en penumbras de la casa

esa niña

soy yo

y siempre llueve

siempre llueve

 

5

el agua sobre su cara deslizándose

por los orificios de la nariz

entrando a su boca

saliendo de su boca

y ella no intenta nada

 

6

que niña tan callada dicen

 

7

yo ya estaba muerta

y era el mármol

mi infancia en un lugar

 

8

el silencio me asfixia   

no hay palabra que pueda

acomodarse a mi boca

pero puedo escribir

  

9

ni la carne, ni los huesos

les dirán algo de mí

no soy esto que se pudre

ni mi fecha de nacimiento

nadie pudo conocerme

en esta vida

 

10

y si hubo un milagro fue el de tus piernas

entre poemas amor mío

tu lengua

 

11

nada será más perfecto

un orgasmo eterno

 

12

muerte mía

tanto te he buscado

 

toda la vida estuve

esperándote

y aquí estabas.

 

 

sálvame

 sálvame poesía

antes del amanecer

                sálvame

sálvame te lo pido

rodilla en tierra

apuntándole a la muerte

para matarla de vida.

siria

doblaron la casa 
de manera tan gentil que cupiera
en una pequeña maleta

a cada uno de sus hijos
amorosamente
y a su dios.

el pase justo

le hizo el pase justo

pero el bondiola se la perdió

y la pelota se fue a la calle

justo que pasaba la vieja

por un instante se quedaron

petrificados

pensando que el pelotazo

la mataba

cuándo la pelota estaba

a punto de impactarla de lleno

la vieja

-que calzaba unas alpargatas de goma negra-

con la pierna derecha

la paró en seco

la pisó

y con la izquierda

le sacudió un pelotazo

que dejó al pompa frío en el arco

mientras le hacían

el gol más increíble del que se tenga memoria

en la canchita de Castelli.

ella cree que su casa es pequeña - versión para niñes en braille y tinta

Editorial El punto táctil, presenta Ella cree que su casa es pequeña, en braille y tinta, versión para niñes.

luna de agosto

ahí vamos nuevamente

a empezar la vida

como siempre se ha hecho     

                     o casi siempre 

                     o a veces

 y en la oscuridad

     te encuentro

 

-te sé de memoria-

 

es frío

hace tarde

qué importa

 

con los retazos que somos

              unidos

se entibia la luna de junio

                     julio o agosto.

 

astronauta

desde mi casa todas las noches del año se ven dos estrellas

una titila

en mi familia pensamos que allí vive mi madre

ella se fue a una estación espacial hace algunos meses

ahora es astronauta

investiga el espacio exterior

cada tanto nos hace un guiño

le contamos como van las cosas por acá

y ella nos dice que todo va a estar bien

después nos tomamos unas fotos y se las enviamos

ella…no

a ella no le gustan mucho las fotos

nomás el flash.

la ilustración es de pabla arias "miss ojos"

*clara lew usó pantalones cuando las mujeres no podían
y en la universidad de los hombres se graduó de "abogado"

general

ahí va Manuel aquejado

letanía del guerrero heroico

del seductor

vencedor y vencido

tenaz y constante en su amor

de tierra del camino  

la patria es una

y es tantas

la misma piel rojiza en Salta

que en Perú

el sudor del esclavo que  rebela al espíritu

duele igual  en el Cuzco que en la Guaira

y sabe  la hallaca como el tamal.

se diga de sus errores, de sus flaquezas

ciertas o no

fue soldado por  deber de ciudadano armado

patriota libertario de vocación

la sangre era sangre aunque fuera de enemigo

no había razón en el negocio de unos cuantos

ni nobleza en someter por la fuerza al hermano

cuántos años faltaban general para tu victoria

tu victoria aún no llega,

General.

como las chicas que salen en la tele

1.

vengo encerrada, desde antes de la pandemia
porque si yo salía, era para problema
siempre algún golpe, alguna amenaza
o que me agarraba del cuello
o que me marcaba los brazos
entonces, para evitar todo eso
yo directamente no salía de mi casa
 
al principio como que yo no me daba cuenta
lo vi después de que me pasó
cuando pude empezar a hablar
ahí vi que de mí, ya no estaba quedando nada
mi hijo me pedía por favor que no volviera con él
mucha gente me decía que salga de ahí
que lo eche, que lo saque, que…
 
2.
¿por qué me sacás el teléfono así? -le dije
¡dámelo! -y él me lo tiró
¡no me dejés sin teléfono otra vez! -le pedí
-pasa, que vos sos una puta, que salís de puta
porque sos una puta -me dijo
¿qué tenés que salir vos?
¿no tenés acá todo lo que necesitás?
acaso yo no te atiendo
mirá, si vos me dejás…  te mato
vos me tenés que dar un hijo
vení, si a vos te gusta…
 
3.
le dije que no quería estar más con él
entonces vino a agarrarme del cuello
me dijo que a él no le importaba matarme
y que mis hijos vieran que él me mataba
y que si venía mi mamá o mi papá
                 los iba a matar también
que nadie se le iba a interponer
que si a mí me tenía que dejar en silla de ruedas
para que yo no caminara nunca más en mi puta vida
                                                            lo iba a hacer
que me iba a tirar a matar
que me iba a reventar la cabeza
                                       que…
mientras me gritaba, me tenía la mano en el cuello
                               ahorcándome contra la pared
 
después de todo el día de violencia
esa misma noche empecé con pérdidas
empecé con pérdidas por esos golpes
por los zamarreos, creo que por todas esas cosas
yo tenía un embarazo de 6 semanas en ese momento
 
4.
no podía tener pastillas anticonceptivas
                        -ni siquiera escondidas-
porque él daba vuelta la casa revisando todo
me tiró las que tenía
había conseguido gracias a ustedes el chip
pero él me dijo que no me lo iba a poner
él decidía sobre esas cosas
sino, era una pelea más o un golpe más
entonces por miedo, dejé que él decidiera.
 
él quería dejarme embarazada
se descargó una aplicación en su teléfono para saber
los días de mi período, los días que yo estaba fértil
y tuviera o no tuviera ganas de tener relaciones
él se tocaba y después terminaba dentro mío
porque él quería dejarme embarazada
esos días… los tres días fértiles
me despertaba y ya estaba encima de mí
 
5.
yo no quería estar embarazada, no quiero tener otro hijo
el día que me tenía que venir
él me abría la puerta del baño y me decía ¿te vino?
yo no sabía que hacer
no tenía teléfono, no salía
no veía a mi mamá, ni a mis amigas
no tenía relación con nadie
estaba únicamente con él
 y él andaba con mi teléfono en su bolsillo
 
pasaron los días, él fue y compró un evatest
                                    y lo hizo al lado mío
 
6.
entiendo que haya tenido una vida difícil
pero hay cosas que no son justificables
utilizar el cuerpo de una mujer
si una mujer te está diciendo que no
que no tiene ganas
que no quiere
o que no quiere saber nada con hijos
o que se quiere cuidar
porque no tiene intención de tener hijos
porque ya tiene dos y con eso le alcanza y le sobra
 
mi primer hijo no fue buscado
fue con la persona que yo más amé en este mundo
y él me dejó
mi segunda hija fue buscada, fue planeada
y decidí tenerla sola
no sé si fue la vida o dios que me ayudó
mis hijos son mis compañeros, mi vida
 y voy a vivir para ellos dos.
 
7.
intenté comunicarme con la línea de ayuda
y no me daba
yo necesitaba hacerlo enseguida
hasta que alguien me dio tu número
 
de ahí en más fue todo rápido
yo necesitaba hacerlo ya
al día siguiente comencé con la medicación
 
8.
en un momento
él me estaba forzando a tener relaciones
                                 y tuve un sangrado
entonces me llevó al hospital
 
un médico me habló mal, pero después
vino una médica amigable
entonces yo le conté toda mi situación
y que yo, no iba con pérdidas
sino que había comenzado un proceso
                 para terminar ese embarazo
ella me dijo que estaba a favor
        de lo que yo había hecho
me preguntó ¿estás con las chicas de la revuelta?
sí, le contesté, estoy con las chicas de la revuelta
 
llamó a los otros médicos y les contó mi situación
dejaron todo escrito
después volvió el médico que me había hablado mal
volvió a darme un abrazo, a pedirme disculpas
y tuvimos una charla
 
 
para protegerme, la doctora salió a hablar con él
-que seguía pegado a la puerta del consultorio-
le dijo que era un embarazo de riesgo
y que debía guardar reposo
 
9.
al otro día yo estaba con escalofríos
él me revisó mis partes íntimas -siempre lo hacía-
me llevó al hospital y me dijo que lleve el teléfono
porque él me iba a llamar para escuchar
todo lo que habláramos en la consulta
 
en el consultorio, sonó mi teléfono, atendí
la doctora me escribió en un papel
“sé quién sos, conozco tu caso, quedate tranquila que te vamos a ayudar”
cuando me dijo así…sentí un alivio en el pecho
la doctora poniéndose en mi lugar…
y así nos comunicamos, escribiendo en un papel, porque él
estaba en la línea telefónica escuchando todo lo que hacíamos
 
 
10.
cuando todo pasó, me sentí mejor
mi mamá me dijo venite, hacemos una rosquita
tomamos mate juntas
otra vez  estaba volviendo a ser yo
y él me empezó a llamar
vení porque te voy a buscar
vení, que yo te necesito
que te quiero
que necesito que vengas, que vengas
que vengas, que vengas, que vengas…
y yo dije… no, no, no
basta de tener miedo
yo quiero hacer otras cosas en mi vida
tengo ganas de juntarme otra vez con mi familia
                                            a tomar unos mates
a hacer masa donde mi cuñada
                       a reírme un rato
                            a distraerme
basta de estar así vigilada con el teléfono
que me puede llamar, que si yo no le contesto…
 
me dije: basta de ceder
basta de vivir con miedo
sino voy a terminar
como las chicas que salen en la tele
un día me va a terminar matando.
 
 
 ficción poética escrita sobre el relato que una joven brindó a la Colectiva Feminista La Revuelta.

Publicado por Ediciones Desmesura, Hoja N°142, ilustraciones Viviana Dziewa, Bariloche, 2021.
 
 
 

2020

cada tanto nos toca escribir
historias tristes

alguien tiene que hacerlo

así como alguien tiene que
construir sepulturas
o informar el deceso.

flores

y un día 

aunque no volvieron 

les pusimos flores

en el pelo/ en los labios

les pusimos flores

en las manos y en el pecho

flores/ que crecieron.

grita

un día
hecha una loca
una perra una zorra una yegua
ya no soporta
y abre la jaula

grita
¿pueden escucharla?

corre descalza
olvidó los documentos  (él los rompió)
-no podemos tomarle la denuncia- dicen en cipolletti

y ahora  ¿a dónde va a ir?

llora
¿pueden escucharla?

está tan cerca

grita otra vez
¿la escuchan ahora?

¿escuchan el ruido de su grito cuando cae?

¿no ven la fila de cuerpas?
¿la montaña de huesas?
la herida que sangra

el río de llanto que atraviesa la ciudad

habrá que volver a nacer
en un jardín
en una marea

solo de mujeres

donde nadie te mate
por ser.

elisa algranatti "entrelazadas por la vida"

mis días con joan

fueron los polvos más increíbles de mi vida

marte y venus en conjunción

…o sería la fiebre que en aquellos días

no bajó nunca de treintiochocinco…

amanecí con el libro abierto

y el tocadiscos cerca

todo transpirado

con el gorro y el pijama

ese que tengo desde los dieciséis

para cuando estoy enfermo

si ya sé parezco un bailarín ruso

después de la caída del muro  /pero sobre mí/

una de esas noches pensé

que tal vez a joan

no le gustaba verme así

además con el gorro tejido

ese de ir a la cancha

por unos días me vestí

de camisa y pantalón

antes de acostarme

y me fui con ella

en los conciertos por el mundo

en woodstock  me puse un atuendo acorde

algo mas hippie claro

y más serio para parecer mayor

cuando fui a buscarla a la prisión en california

después de una protesta por la guerra de vietnam

lloré con ella cuando bob

y con la noticia de la caída del che

estaba tan enamorado de joan

pasaron los días

el libro de tanto ajetreo fue

desarmándose sobre la cama y yo

volví a mi pijama/buzo de gimnasia/calza nureyev

porque al final una mujer así

no se fija en esas cosas.

* dedicado a la cantante joan baez.